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Capítulo 1
El Telegrama
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Un golpe repentino en la puerta nos sorprendió a
todos, interrumpiendo rudamente la pacífica atmósfera
de Shabat. En Rusia, durante la década de 1930, una vi-
sita inesperada despertaba sospechas y alarma. Varios Ju-
díos – especialmente, los Judíos Jasídicos – vivían con un
constante temor de arresto y encarcelamiento. Sin em-
bargo, el Shabat siempre proyectaba una atmósfera de
calma y santidad en nuestro hogar la cual disipaba las nu-
bes de preocupación y ansiedad que constantemente re-
voloteaban sobre nosotros.

“Espero que no sean ellos,” imploré fervorosamente
mientras me acercaba a la puerta para contestar el llamado.
Los ojos de mi familia y de los invitados de Shabat me si-
guieron, compartiendo silenciosamente el mismo deseo.

“Tengo un telegrama urgente para usted, Sr. Kahan,”
dijo el cartero con una mirada petrificada en su rostro.
Dejó la ficha de papel sobre la mesa cerca de la puerta y
se fue, meneando la cabeza.

El Telegrama
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El telegrama era de la abominable K.G.B. Contenía
un mensaje muy breve y siniestro: “Presentarse en la ofi-
cina central de la K.G.B. en la calle Lubianka N° 2 el do-
mingo, 15/6/1930, a las 11:00 de la mañana.”

La habitación estaba completamente en silencio. 
Finalmente, alguien habló: “Es extraño, ellos general-
mente hacen arrestos a la noche, simplemente arrastran-
do al acusado hacia afuera de su casa sin ninguna adver-
tencia.”

“Tal vez sólo te están citando para una interrogación,”
sugirió un amigo.

“¿De qué me pueden estar acusando?” me pregunté
mientras trataba de ordenar mis pensamientos. Yo sabía
que tenía que permanecer con calma y prepararme para
una defensa firme. Pero primero, tenía que deducir cuá-
les eran las acusaciones probables en mi contra. ¿Qué
“crímenes” y “actos de traición” pudieron haber justifica-
do mi arresto?

Oficialmente, yo estaba empleado en una cooperativa.
Sin duda, eso era algo suficientemente inocente. Las ma-
terias primas eran entregadas habitualmente en mi casa
y los productos terminados eran vendidos a través de una
cooperativa. Es verdad, los productos eran ocasional-
mente vendidos en el mercado negro. Pero era improba-
ble que la K.G.B. se interese en un asunto de menor im-
portancia.

4
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¿Qué otra cosa podría ser? Acontecimientos que suce-
dieron cinco años antes vinieron a mi mente. En ese mo-
mento, se había vuelto muy difícil ganarse la vida esca-
samente, sin trabajar en Shabat. Nuestra única alternati-
va era emprender un negocio para fabricar productos en
secreto, usando materias primas suministradas por el go-
bierno.

Junto con dos amigos, Dov Ginzberg y Rabi Moshe
Gourarie, organicé un proyecto destinado a proporcionar
trabajo para varios Jasidim. Juntamos dinero y compra-
mos aparatos para fabricar diferentes artículos: botones,
colchones, medias, y productos de punto y nos pusimos a
producir. Con la ayuda de D’s, el negocio prosperó, per-
mitiéndonos abastecer a varios Judíos con los medios pa-
ra cuidar Shabat y mantenerse. Nos llamamos a nosotros
mismos “la asamblea.”

El Telegrama
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Cuando el Rebe Raiatz(1) se enteró acerca de nuestras
actividades, nos estimuló para que continuáramos. Cada
vez que visitábamos al Rebe, él nos hacía entrar para 
Iejidut(2) y demostraba gran interés en nuestras actividades,
ofreciéndonos ayuda tanto financiera como espiritual. A
nosotros nos daba una gran satisfacción que el Rebe 
haya reconocido a “la asamblea” como una fuerza activa
y que nos haya encargado ciertas responsabilidades.

Cierta vez, el Rebe nos solicitó que preparáramos un
informe de las actividades de los trece shuls (sinagogas)
de Moscú. Entre los detalles que nos pidió estaba el nú-
mero de miembros de cada shul, los nombres de la gente
que asistía diariamente a los minianim y a las clases, y
otra información que podía despertar sospechas si caía en
las manos equivocadas. Preparamos las listas para poder
entregárselas a él en nuestra próxima visita.

Al mismo tiempo, continuamos nuestros esfuerzos para
reunir dinero y proporcionar trabajos. Una tarde, decidimos
acercarnos a un señor adinerado, el Sr. N. G., para una do-
nación. Yo llevé conmigo una pequeña libreta en la cual
anoté el ingreso y los gastos de nuestra organización para
poder demostrarle tanto la eficiencia como la dignidad de
nuestra causa a nuestro presunto donante. También llevé el

6
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1. El Rebe Raiatz. El Lubavitcher Rebe anterior, Rabi Iosef Itzjak
Schneernsohn, cuya abnegación por el Judaísmo y determinación
de perpetuar la observancia de la Torá y las mitzvot hizo que sea
encarcelado y más tarde exilado por las autoridades Soviéticas.

2. Iejidut. Una reunión privada entre un Jasid y el Rebe.
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informe que recopilamos para el Rebe acerca de los shuls de
Moscú.

Esperamos una bienvenida amigable –y una gran con-
tribución – en la casa del señor adinerado. Imagínense
nuestro sobresalto cuando un oficial de la K.G.B. abrió la
puerta.

“Pasen,” ordenó el oficial, obviamente complacido de
que hayamos caído en su trampa. No tuvimos más alter-
nativa que obedecer. Las preguntas vinieron rápidamente.

“¿Nombre? ¿Dirección? ¿Ocupación?” gritaba su subal-
terno, anotando los detalles.

“¿Y cuál es el propósito de su visita?” preguntó el oficial.

“Vinimos a ver a Iaakov, el yerno del señor N. G.,” 
respondimos, tan indiferentemente como fue posible,
tratando de transmitir la impresión de que nosotros no
teníamos ningún negocio con el Sr. N.G. mismo, del todo.

Mientras tanto, la habitación se estaba llenando.
Cualquiera que llamaba a la puerta en el curso de la 
investigación –un vecino, la costurera, hasta el lechero–
era detenido. Los oficiales de la K.G.B. comenzaron a
examinar a todos, vaciando sus bolsillos. Yo me di cuenta
que estaba llegando mi turno y tenía que encontrar un
modo de deshacerme del informe que estaba en mi poder.
Si, D’s no permita, la K.G.B. lo veía, varias personas 
inocentes cuyos nombres aparecían allí serían puestas en
peligro.

El Telegrama
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Poniendo mis manos cautelosamente en mis bolsillos,
comencé a romper en pedazos los papeles doblados, tan
rápida y discretamente como me fue posible. Luego, me
acerqué a uno de los oficiales y le pedí permiso para usar
el baño. Fui acompañado hasta la puerta y me permitieron
entrar solo. Exhalando un suspiro de alivio, me deshice
de los pedacitos de papel en el inodoro.

Cuando regresé, cada superficie disponible de la sala
de estar estaba cubierta. Mientras continuaba la investi-
gación, la “evidencia” se acumulaba en las mesas. Cartas,
libretas, agendas –todo lo que cada uno tenía en sus 
bolsillos– había sido confiscado. Mi libreta, la cual 
contenía toda la información acerca de las actividades de
“la asamblea” también fue juntada. Nuevamente, tuve
que actuar rápidamente. Cada persona que estaba men-
cionada en ese libro, incluido yo mismo, seguramente sería
arrestada si permanecía en poder de la K.G.B. Al menos
tenía una esperanza; todo estaba escrito en hebreo.

“Por favor, déjeme que guarde mi libreta,” le supliqué.
“Todo la contabilidad de nuestra cooperativa se encuentra
registrada en ella. Si usted la toma, jamás podremos 
ordenar nuestras finanzas. ¡Nuestro negocio  será arruinado!”

Los oficiales no estaban convencidos. Se volvieron
hacia la costurera a quien consideraban confiable.
“¿Usted sabe leer hebreo?”

“Sí,” respondió rápidamente.
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“Bueno, dinos qué está declarado acá.”

“Oh, hay una lista de materias primas que se entregan,
una lista de productos fabricados, cuentas de gastos...” dijo
ella, fingiendo leer en voz alta. (Yo estaba colmado de
agradecimiento a esta señora. Ella no sabía leer en 
hebreo del todo y corrió el riesgo para una persona
completamente extraña.)

Milagrosamente, la libreta fue devuelta y nos permi-
tieron irnos. Pero estoy seguro que el incidente fue una
razón suficiente para que colocaran mi nombre en su lista.
“A pesar de que eso sucedió hace cinco años,” reflexioné,
“tal vez por eso me están llamando. El tiempo no garantiza
seguridad de la K.G.B.” 

“Por otro lado, tal vez haya sido debido a la mikve,”(3)

medité. Unos pocos años antes, el gobierno había clausura-
do la única mikve que había en Moscú. Se hicieron esfuerzos
para satisfacer los requisitos oficiales, pero fue en vano.

“Falta de nivel sanitario adecuado,” “canalización
eléctrica peligrosa,” “escalera peligrosa y tambaleante,”
“denuncias de ruido de los vecinos” eran algunos de los
pretextos interminables que empleaban para cerrar cual-
quier mikve nueva que abrían.

El Telegrama
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3. Mikve. Una pileta que se utiliza para la inmersión ritual. Para las
mujeres, estas inmersiones son esenciales para la observancia de la mitzvá de las
leyes de Taharat Hamishpajá – La pureza de la Familia. Hay momentos en los cuales
los hombres también se sumergen por su mejoramiento espiritual.
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Finalmente, decidimos construir una mikve en el sótano
del shul más moderno de Moscú. A este shul el gobierno
le otorgó una cierta medida de tolerancia y sería menos
sospechoso. Sin embargo, convencer a los miembros para
construir una mikve no fue una tarea fácil.

A pesar de todas las objeciones y dificultades, la mikve
fue finalmente construida. Sin embargo, al demostrar
nuestra resolución de mantener las instituciones Judías y
un estilo de vida Judío, mis amigos y yo nos expusimos a la
inspección minuciosa desfavorable del gobierno. ¿Fue este
el motivo por el cual mi nombre fue colocado en la lista
de la K.G.B.?

Consideré otra posibilidad: “Tal vez la K.G.B. final-
mente descubrió nuestro sistema de escuelas clandestinas

Una mirada detrás de la Cortina de Hierro
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El Telegrama
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donde se educa una gran cantidad de jóvenes Judíos? ¿Tal
vez alguien les informó acerca de mi papel en el estable-
cimiento de este programa educativo?”

Cualquiera fuese la razón, yo fui convocado por la
K.G.B., y tenía que tomar una decisión. Pensé bien mis
alternativas: ¿Debía presentarme como fue solicitado y
arriesgarme a ser sentenciado a trabajos forzados o hasta
sentenciado a muerte? ¿O debía tratar de escapar obte-
niendo papeles falsos y cambiando mi identidad? Tal vez
podía desaparecer, pero ¿Qué hay en cuanto a mi familia
y mis hijos? ¿Cómo podría exponerlos a las penurias del
exilio? ¡Mi hija mayor tenía ocho años, y mi bebé, sólo
cuatro meses! ¿Y qué hay en cuanto a mis otras dos 
pequeñas hijas?

Dolorosamente, consideré las opciones. Finalmente,
seguí el consejo de mi padre y me presenté en la oficina
de la K.G.B. Mi destino estaba ahora en manos de D’s.

Mi padre Baruj Shalom 
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