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STE LIBRO ESTA DEDICADO a la memoria de

Sara Rajel Duker (1973-1996) y Matthew Ei-
senfeld (1971-1996), que fueron arrebatados de
este mundo por un terrorista.

Sara y Matt eran personas extraordinarias
que dejaron un legado de idealismo, amor por la
vida y amor por el judaismo, y su memoria nos
desafia atin a todos los que los conocimos a re-
cordar que si somos lo suficientemente buenos y
obramos con el afan suficiente, podremos hacer
del mundo un lugar mejor. Toda boda a la que
asisto que no es la de ustedes y todo bebé que
llega al mundo que no nace de ustedes me hace
recordar la magnitud de la tragedia de las pre-

ciosas vidas perdidas.
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ACLARACIONES A LA TRADUCCION DE EXPECTING
MIRACLES DE JANA WEISBERG:

STE ES UN LIBRO DISTINTO a otros en lo que se refiere al estilo, ya que la autora aclara

haber sencillamente transcrito las entrevistas llevadas a cabo oralmente y haberse es-
forzado por mantener en el texto el tono coloquial de las conversaciones. Afirma no
haber tenido pretensiones literarias al transcribir las entrevistas sino todo lo contrario: la
caracteristica de la obra es que se lee como si fueran charlas informales. Es por eso que
las entrevistas tienen un vocabulario totalmente coloquial y una manera de expresarse ti-
pica del lenguaje oral méas que del escrito. Y es por esto también que hay algunas frases
que parecen estar fuera de contexto y suenan ambiguas. Pero es esa la meta de la autora
y hacer una traduccién demasiado formal seria traicionar su proposito.

No obstante, a pesar de que en la traduccién se ha intentado mantener este estilo, si
se han tomado algunas licencias en aras de la claridad y la estética. Por ejemplo, se ha
evitado la traduccion excesiva de muletillas (como just y really) y hubo veces en que se omi-
ti6 la repeticion excesiva de algunos términos o se reformulé alguna frase que quedaba
en esparol demasiado pesada. En sintesis, a pesar de mantener el tono coloquial del ori-
ginal, se traté de mitigarlo un poco (por ejemplo, el término pregnant no se tradujo siem-
pre como embarazada sino que a veces se lo verti6 como “encinta” o “prefiada”).

Por otra parte, hay algunos errores de impresion que han podido resolverse (p. ej., en
la introduccién la autora menciona el caso de una de las entrevistadas, diciendo que habia
tenido un varén, cuando en la entrevista se expone claramente que tuvo una nifia).

Ademas, se ha ampliado el glosario del original.
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INTRODUCCION—MI HISTORIA

AS PRIMERAS MUJERES RELIGIOSAS QUE CONOCI no eran judias. Eran mu-
Ljeres musulmanas con las que fraternicé en un programa de estudios en
el extranjero en Indonesia. Estaba en ese entonces en el tercer afio de la
universidad y, a pesar de provenir de una familia con una fuerte identidad
judaica y haber crecido en Baltimore en un vecindario judio, no me habia
topado nunca antes con un judio religioso. Al final del programa cada es-
tudiante condujo un estudio independiente, y yo me dirigi a una ciudad en
el centro de Java a fin de hacer una investigacion sobre el movimiento
estudiantil indonesio. Entrevisté a muchas personas, a todo activista estu-
diantil que quisiera hablar conmigo, pero lo que mas disfruté fue el tiempo
que pasé con las estudiantes mujeres. El tiempo que pasé hablando con
ellas de sus vidas, y no de politica, terminé siendo el punto culminante de
mi estadia en Java. Recuerdo haber escrito en mi diario cuédn deseosa es-
taba de averiguar cémo se sentian con las exigencias que les hacia el
islam, coémo se sentian con el hecho de cubrirse la cabeza, por ejemplo.
Habia esperado que en el transcurso de mi visita estas mujeres demostra-
ran ser sumisas y pasivas, en contraste conmigo: una mujer occidental li-
berada y segura de si misma. En un principio me sentia superior a ellas,
pero no me llevé mucho tiempo darme cuenta de que eran mujeres de las
que podia aprender mucho.

Me quedaba asombrada al ver a mi comparfiera de habitaciéon despertar
antes del amanecer a fin de hacer la primera de las cinco oraciones del dia,
y al oir que otra amiga escribia poesia sobre sus interrogantes a Di-s. Tenian
la conciencia tan centrada en Di-s que parecian no tener miedo de nada. Yo
me sentia intimidada, por ejemplo, por el trafico agresivo e incesante de las
abarrotadas calles de Java y por los hombres indonesios que no dejaban de
acosarme. Mi mejor amiga de Java era una joven llamada Pippin que cami-
naba a lo largo del transito peatonal sin estremecerse e inspiraba sobreco-
gimiento en los hombres que la rodeaban. Me declar6: “;Si eres temerosa de
Di-s no hay ninguna razén para tenerles miedo ni a los automoéviles ni a los
hombres!”. Estas jévenes tenian una gran seguridad de sus visiones politicas
y eran sumamente respetadas en la comunidad de activistas estudiantiles.
Yo notaba que vivir dentro de los confines de la tradicion les posibilitaba
sentirse arraigadas ideolégica y espiritualmente, lo cual las hacia fuertes y se-
guras de si mismas en la vida en general.

Pippin me cuestionaba por qué yo no era mas religiosa. Solia pregun-
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tarme: “;Acaso los judios no oran? ;No extranias a Di-s si no lo haces?”.
Me sentia algo avergonzada vy le respondia con una completa falta de co-
nocimiento, diciéndole que los judios no rezaban sino los sabados por la
mafiana y entonces Unicamente en la sinagoga y nunca solos. Pippin no
sabia que su estimulo seria un factor importante en mi busqueda subsi-
guiente para dar con judios religiosos y acudir a mi propia tradicién. No
sé hasta el dia de hoy si se sentiria més feliz o encolerizada al oir cémo
estoy viviendo en la actualidad, llevando una vida en la cual la meta es
centrarse en Di-s, pero haciéndolo en la “entidad sionista”, Israel. Para
cuando me fui de Indonesia, Pippin y sus amigas me habian ensefiado
c6mo la religion puede darle a una persona una sensaciéon de propodsito,
fortaleza v comunidad: vy me habian hecho entender cémo también yo
anoraba aquellas cosas en mi propia vida.

Habia planificado pasar el semestre siguiente de mi tercer afio de uni-
versidad estudiando en Moscl pero, cuando aquello se hizo imposible
como resultado de la inestabilidad politica de 1991, decidi que lo mejor
después de ir a Rusia era ofrecerme como voluntaria con los inmigrantes
rusos de Israel. Venir aqui no me producia mucho entusiasmo, dado que
temia estar renunciando a una oportunidad de visitar lugares méas exo6ticos
a fin de ir al Estado Judio. No obstante, una vez que lo hice no me llevo
mucho tiempo notar que habia llegado a un lugar que me resultaba mas
extrafio que cualquier otro en el que hubiera estado.

Antes de venir a [srael siempre me habia adaptado con facilidad a otras
culturas e idiomas, y me habia sentido a gusto al estudiar y trabajar varios
meses a la vez tanto en la Unién Soviética como en Indonesia. De modo
que el hecho de que durante aquellos primeros meses en Israel me sintiera
mas desubicada y desorientada de lo que me hubiera sentido en toda mi
vida fue algo que resulté ser una sorpresa. Ahora me doy cuenta de que
parte de mi dificultad era resultado del hecho de estar finalmente en un
pais donde, como judia, no podia sencillamente hacer observaciones
desde una distancia disociada, apuntando en mi diario observaciones
sobre la vida local. Por ejemplo, después de pasar unos dias aqui, jel hijo
de un amigo de la familia ya me estaba dando una prédica de que tenia
yo que hacer alid (inmigracién a Israel)! A pesar de encontrarme desorien-
tada sentia que probablemente terminaria viviendo en Israel. La profun-
didad y fuerza de los israelies, la belleza del paisaje biblico y el idealismo
inherente en la vida de aqui me atrajo a aceptar este desafio y a unirme
a este peculiar grupo de personas.

Cuando estaba buscando un nuevo lugar para vivir después de varios
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meses en el pais, alguien me sugirié que podia quedarme en Nevé lerus-
halaim, una ieshivéa (instituto de estudios judaicos intensivos) para baalot
teshuva (mujeres judias que se han vuelto religiosas). Ir a una ieshivd me
generaba recelos, pero la secretaria me dijo que podia quedarme alli sin
pagar nada, y que no habia ninguna obligacién de asistir a las clases. Una
vez que me trasladé alli, las estudiantes me sorprendieron con su habilidad
para leer hebreo antiguo sin esfuerzos, y me dejaron perpleja con la fe que
tenian en que Di-s las escuchaba v dirigia sus vidas. En menos de una se-
mana dejé mi posiciéon de voluntaria con inmigrantes rusos y mi volvi es-
tudiante de tiempo completo. Literalmente me conmovia hasta las
lagrimas cuando veia un bebé feliz en los brazos de su madre en una co-
mida de Shabat de alguna familia local, y en Shavuot ! la caminata en la
oscuridad previa al amanecer como parte de una corriente de millares de
personas que convergian en el Kétel Hamaaravi (Muro de los Lamentos)
era mas que magica.

Esta introduccién a la ortodoxia judia me dio el entusiasmo de asumir
ciertas observancias, y regresé a mi tltimo afio de universidad en el vacio
judaico de Maine, estrictamente observante del Shabat y el Cashrut (las
Leyes Dietéticas). Al mismo tiempo, paradéjicamente, mi falta de distan-
cia personal con respecto al judaismo me hizo imposible permanecer tan
falta de sentido critico de la vida religiosa judia como lo habia sido en In-
done-sia. Mi tiempo en Israel me habia introducido a la riqueza del juda-
ismo tradicional, pero también me habia dejado con una profunda
ambivalencia que me daba poca certeza de si el judaismo y el judaismo ob-
servante en particular eran el modo de vida indicado para mi.

Después de graduarme en la universidad regresé a Israel para asistir al
instituto Pardés. El Pardés es conocido por alentar el estudio indepen-
diente de textos judaicos sin presionar a los estudiantes a adoptar un estilo
de vida mas religioso, y creia que seria un buen lugar en el que operar a
lo largo de aquella ambivalencia que permanecia en mi. Durante esos dos
anos en el Pardés me senti extatica, rodeada de judios de diferentes tras-
fondos que compartian un entusiasmo comun por el judaismo. La admi-
nistracién me dio mi propia llave del edificio, y solia quedarme alli para
estudiar por mi cuenta hasta las diez o las once de la noche. El entorno
del Pardés me posibilitaba aprender sobre la tradicién judia y también li-

1. La fiesta que celebra la entrega de la Tora en el Monte Sinai, cuando los judios tradicionalmente
se quedan despiertos toda la noche estudiando textos religiosos. En lerushalaim, muchas personas
culminan la noche de estudio con una caminata al Kétel Hamaaravi para orar a la salida del sol.
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diar con algunos de los interrogantes mas profundos que tenia sobre la po-
sicién del judaismo en cuestiones que me eran importantes y, en particu-
lar, el rol de la mujer.

Tengo muchisimos tiernos recuerdos de aquellos dos afios y en especial
de las altas horas de las noches en que tenia el Beit Midrash (sala de es-
tudio) para mi. Esperaba todo el dia con ansias aquel momento de intimi-
dad en que pudiera sacar de los estantes cualquier libro que deseara y
explorar libremente a lo largo de sus paginas. Me emocionaba encontrar
que pudiera aprender tanto de mi propia tradicién, y se me ponia literal-
mente la piel de gallina por algo tan simple como leer un versiculo espe-
cialmente poderoso de la porciéon semanal de la Tora.? A pesar de todo,
hacia la finalizacion de mis estudios me di cuenta de que la antigua ambi-
valencia alin no habia desaparecido. Disfrutaba de llevar una vida tradicio-
nal, pero la religion teérica de la que leia a menudo me dejaba frustrada.
No tenia manera de saber que —tal como cuatro afios atras conocer a
Pippin y sus amigas me habia posibilitado ir mas alla de mis suposiciones
incorrectas sobre las mujeres de una sociedad tradicional— estaba a punto
de unirme a una comunidad de mujeres religiosas que me convencerian fi-
nalmente de que si deseaba ser una judia plenamente observante.

Mi marido compartia la habitacién con un comparnero mio del Pardés vy
lo conoci cuando fui a su apartamento para una cena un viernes por la
noche. Estaba estudiando en un ieshiva tradicional para hombres y pro-
venia de un trasfondo judaico similar al mio. Cuando nos casamos, decidi
con renuencia cubrirme el cabello y debido a aquella decision senti por
primera vez como era caminar un kilbmetro en los zapatos de una mujer
religiosa. No me llevé mucho tiempo caer en la cuenta de que mi nueva
apariencia conllevaba responsabilidades, asi como también privilegios.

Por una parte, sentia que tenia que mostrar el mejor de mis comporta-
mientos como la tnica estudiante ortodoxa en mis clases de la universidad
y, al mismo tiempo, me quedaba sorprendida al descubrir que recibia
mucho més respeto en las tiendas o las oficinas, por ejemplo. A finales de
mi primer embarazo hubo una experiencia que me causé una impresiéon
especialmente poderosa. Estaba haciendo fila en el shuk (mercado al aire
libre), cuando un hombre mayor me noté al final de la cola y les insisti6
a todos los presentes: “Tienen que dejar que la éshet jail (la mujer de

2. La Toré (los Cinco Libros de Moshé) esta dividida en parshiot (porciones) que se leen todas las
semanas en la sinagoga, de modo que cada afio se lee la Toréa en su totalidad.
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valor) vaya primera”. La percepcion positiva que tenian otros de mi como
judia religiosa terminé disolviendo la desconfianza que habia yo sentido
hacia el judaismo observante desde hacia tanto tiempo, y permitié que el
lado positivo de lo que habia aprendido en Nevé y Pardés se me incrustara
en el corazén. Esto me soltd para volverme de veras religiosa, creer en Di-
s con mas fuerza, y absorber realmente las creencias judias. Después de
un afio de matrimonio, mi marido fue contratado como docente en una
ieshiva para mujeres, y para Shabat venian a nuestra casa chicas que me
velan como una figura de autoridad: como una mujer religiosa hecha y
derecha. Me encantaba mi nuevo estatus, que me llamaran Sra. Weisberg,
ihasta rebetzn (la esposa de un rabino)! Esto conllevaba un sentido de res-
ponsabilidad y orgullo aun mayor.

Fue también cuando nos casamos que empecé a conocer a algunas mu-
jeres religiosas especiales que me impulsaron a replantearme mi entendi-
miento de la funcién de las mujeres en el judaismo. Una de ellas era la
propietaria del primer apartamento en que vivimos después de casarnos.
Habia perdido la vista hacia unos afios, y entonaba tehilim (salmos) y ben-
diciones de memoria con un misterioso nusaj ? turco. Viviamos debajo de
ella, y a menudo sus fuertes plegarias nos despertaban a las cuatro de la
madrugada. Cuando ibamos a visitarla nos hablaba de visiones y suefios
de &ngeles que tenia con lo que parecia ser de manera regular. Recuerdo
en especial un suefio que nos contd de hacia muchos afios, en el cual un
angel le habia dicho poco antes de Pésaj (Pascua Judia) que todavia habia
jametz (levadura) en su apartamento. Se inquieté muchisimo, y Le or6 a
Di-s para que le mostrara dénde estaba el jametz, puesto que ya era una
mujer mayor y no tenia fuerzas para volver a limpiar todo el aparta-
mento.* En efecto, en ese momento noté que en uno de sus armarios se
abria una grieta, revelando el lugar en que su pequenio nieto habia escon-
dido una galleta medio comida detras de una pila de libros.

Otra mujer de Najlaot era una dama de la mikve (bafio ritual)® del vecin-

3. La liturgia judia es estandar, pero existen ligeras variaciones de redaccion entre las diversas co-
munidades.

4. Los preparativos de Pésaj, y en especial la minuciosa limpieza del hogar que exige la Ley Judia,
son un evento importantisimo en las vidas de las mujeres religiosas, que se pasan a menudo el mes
e incluso meses antes de la festividad ocupadas varias horas por dia en la limpieza.

5. Cuando una mujer se sumerge en el bario ritual siete dias después de la finalizacion de su periodo
menstrual, hay una balanit o “dama de la mikve” presente para asegurarse de que se haya sumergido
plena y adecuadamente. Estas son generalmente mujeres mayores, que han hecho un curso sobre
las leyes tocantes a la mikve. La Sra. Levy y la Sra. Moskovitz, cuyas entrevistas aparecen mas ade-
lante en el libro, son damas de la mikve.
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dario, una mujer jasidica mayor, jerosilimitana de la quinta generacién, la
cual me conté que venian mujeres de todo Israel para sumergirse en su
mikve y recibir las poderosas bendiciones de ella. Después de varios meses
de verme expuesta ante las mujeres de Najlaot, no me parecia sino natural
que esta mujer estuviera aqui, en una de las mikveot méas venidas abajo
pero aparentemente mas santas de lerushalaim (Jerusalén). Cuando re-
cientemente esta misma mujer confié que una sefiora sin hijos se habia re-
corrido todo el trayecto desde Suiza a fin de hacer tevila (sumergirse) aqui
y que ella la bendijera para tener familia, no me sobresalté. Ya habia lle-
gado a esperar lo extraordinario en mi recientemente adoptado vecindario
del centro de lerushalaim, el ombligo del universo espiritual.

Una clase distinta de escenario para encontrarse con las mujeres de Naj-
laot era en las reuniones mensuales de Rosh Jédesh (el inicio del mes he-
breo)® organizadas por la rabanit Emuna Witt, una baalat teshuva
estadounidense y madre de mas de doce hijos. Desde hace dos décadas,
se han congregado mujeres de toda lerushalaim para escuchar sus ense-
flanzas y darse luego bendiciones mutuas para el mes venidero. Cada
mujer recibe una pequeiia copa de jugo de uvas y se presenta como la
hija de tal y tal, quien es la hija de tal y tal. Luego dice una bendicién es-
pontanea para todas las mujeres presentes; por ejemplo, que seamos
todas dignas de ver la llegada de Mashiaj (el Mesias), que todas las mujeres
solteras encuentren su alma gemela, y que quien tenga necesidad de sa-
nacién emocional vy fisica la reciba de inmediato.

Lo que més me impact6 de todas estas mujeres era que daban por sentado
que Di-s se preocupaba por ellas, y que les habia concedido el poder de ben-
decir a otros sin basarse en la edad, o siquiera la erudicion judaica, como era
a menudo el caso entre los hombres. Se basaba simplemente en su fe inque-
brantable de que como mujeres judias eran miembros de una muy reducida
nobleza (microscépica e irrelevante a los ojos del mundo, y aun asi en ex-
tremo importante a los ojos de Di-s). Tan pronto como me casé me vi rode-
ada de mujeres como estas: mujeres que parecian tener angeles que se
suspendian por encima de ellas en todo momento a fin de llevarles las ple-
garias al Cielo. Cuanto mas vivia en Najlaot, mas empezaban a cambiar mis
procesos de pensamiento como resultado de estas mujeres. Lo que habia
estudiado en los libros pasaba a un segundo plano a medida que la acumu-

6. Rosh Jodesh es una festividad para las mujeres, y la Ley Judia, por ejemplo, las alienta a abste-
nerse en este dia de llevar a cabo ciertas tareas domeésticas. A lo largo de las ultimas décadas, las mu-
jeres han empezado a reunirse en “Grupos de Rosh Jodesh” a fin de celebrar estos dias.
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lacion de mis experiencias de lo irracional y lo inexplicable empezaba a asu-
mir un poder que nunca habia imaginado posible. Al mismo tiempo, estas
mujeres empezaron a ocupar un lugar primordial en mi cosmovisiéon reli-
giosa, como célebres residentes de la jerarquia espiritual del mundo.

Sin siquiera notarlo suceder, como resultado de estas experiencias como
mujer casada desarrollé un orgullo real, una seguridad en mi nuevo modo
de vida que no habia tenido antes. Ya no respondia timidamente “besé-
der” (bien) cuando algiin comparero de la universidad me preguntaba
cémo estaba; me enorgullecia responder “Baruj Hashem” (gracias a Di-s)
con una amplia sonrisa. Me sentia atin més orgullosa al poder honrar las
calles de lerushalaim con un vientre prefiado que no dejaba de crecer y
luego con un cochecito con una beba recién nacida, desbordante con bol-
sas del shuk y todo.

Durante mi primera gravidez mi aprecio por las mujeres judias ortodo-
xas siguié profundizandose. Debo explicar primero que como baalat tes-
huva soltera y mujer recientemente casada no disfrutaba de estar rodeada
de nifios, y no sentia sino pena por las madres que parecian estar tan des-
esperadamente centradas en la maternidad. Veia el hecho de convertirse
en madre como algo casi totalmente indeseable, como el inicio de una
clase de esclavitud que les restringia a las mujeres el desarrollo intelectual
y personal. No fue sino después del nacimiento de mi hija mayor que em-
pecé a comprender cuan maravilloso puede ser pasar una tarde intercam-
biando sonrisas con un bebé de seis semanas, y también coémo el trabajo
intenso y casi sin pausas del cuidado de un bebé puede ser la fuente de un
alto grado de felicidad y satisfaccion.

LA HISTORIA DE DOS PARTOS

Y, por supuesto, mi experiencia de la gravidez y el parto también abrié
toda una ventana nueva hacia lo que significa ser una mujer judia religiosa.
Pero este nuevo entendimiento tampoco se presenté de inmediato. Cuando
estaba embarazada de nuestra primera hija, Hadas, estaba centrada casi por
completo en los aspectos fisicos y emocionales de la prefiez. La funcién de
Di-s en aquello por lo que estaba pasando sencillamente nunca se me habia
cruzado por la cabeza. Esto cambié cuando dos meses antes de dar a luz a
Hadés mi suegra tuvo un accidente casi fatal mientras patinaba en un lago
préximo a su hogar de Ontario. Cayé a través del hielo, y para cuando llegd
la amiga con la cual habia planificado encontrarse hacia ya mas de media
hora que se encontraba en el agua helada. Cuando lleg6 al hospital no tenia
presion arterial y presentaba una situacion critica de hipotermia.
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Gracias a Di-s, en el transcurso de las semanas posteriores Annette se
fue recuperando. Después nos dijo que en varios momentos, cuando per-
dia las ganas de seguir adelante, ofa que la voz de una criatura le declaraba
una y otra vez: “iNo tendré tu nombre!”. Annette se sintié en un principio
confundida por esta extrana declaracion, hasta que se dio cuenta de que
aquella voz era la de Hadéas y que se estaba refiriendo a la tradicion de po-
nerles a los hijos el nombre de los parientes fallecidos, algo con lo cual
Annette no estaba sino vagamente familiarizada. Empezo6 a recitar esta
frase para si una y otra vez, y encontré que le daba la fuerza increible ne-
cesaria para mantener la cabeza arriba del agua mientras se abria paso a
través del hielo con los codos. (Llamamos a Hadas en honor a mi abuela,
Florence Freedman, que falleci6 en la semana que empecé a salir con mi
marido, y cuyo iortzait [lit. “aniversario” de la muerte] comenzd varias
horas después del nacimiento de Hadas).

Poco después del accidente de Annette ingresé en mi noveno mes de
embarazo y me fui sintiendo cada vez mas ansiosa de cémo sobrellevaria
el parto. Me sentia en extremo sola y atemorizada, como si nadie pudiera
protegerme ni asegurarme que todo estaria en orden. Mi marido y yo ha-
biamos hecho un curso de preparacién para el parto, pero me preguntaba
coémo podria él ayudarme si me venia un dolor profundo. La noche en
que nos dirigimos al hospital para dar a luz yo me sentia aterrorizada con
lo que yacia por delante.

Para cuando vino el taxi mis contracciones se presentaban cada tres mi-
nutos y ya eran sumamente dolorosas. Ademés de preocuparme por lo
que esto significaria para el resto de los trabajos de parto, me di cuenta
de que tener una de aquellas contracciones en un automévil que se movia
por las calles llenas de baches de lerushalaim seria intolerable. De modo
que me preparé para la siguiente contraccién pero, para mi gran alivio,
por primera vez desde los comienzos de aquella mafiana, la contracciéon
no se present6. Pasaron tres minutos, pasaron seis, jnada! Cuando llega-
mos al primer semaforo, tuve una contraccién, y terminé de inmediato
cuando el taxi empez6 a moverse. Experimenté dos contracciones mas, a
intervalos irregulares por primera vez en todo el dia, y cada una de ellas
coincidié exactamente con la dispar ubicacién y cronometraje de los se-
méforos del trayecto al hospital. Una vez que sali del taxi, las contraccio-
nes retornaron a la normalidad. Durante todo el embarazo y los trabajos
de parto, hasta aquel momento, nunca se me habia ocurrido pensar que
lo que estaba sucediendo en mi Gtero guardara alguna relacién con Di-s.
Parecia realmente como si, en ese instante, Alguien me estuviera ha-
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ciendo saber que en este momento en que me sentia méas vulnerable de lo
que me hubiera sentido en mi vida estaban cuidando de mi. Pasé por el
parto con un poco mas de calma y con una nueva fe en que Hashem es-
taba velando por mi bienestar, v que el bebé y yo estariamos bien.

La historia de mi segundo alumbramiento no tiene sino tres semanas, y
es una sensacién excepcionalmente maravillosa estar sentada junto a mi
computadora y escribir sobre este parto con esta pequefia bebita durmiente
a mi lado. Mi Gltimo mes de embarazo con esta beba fue descrito a la per-
feccion por el dicho favorito de mi madre sobre las mujeres embarazadas,
que “en su noveno mes toda mujer piensa que Di-s la ha abandonado”.
Senti esto alin con mas fuerza cuando pasé mi fecha de espera, y luego
aun mas cuando seis dias después el médico me dijo el viernes por la ma-
flana que el domingo siguiente tendria yo que ir al hospital para inducir ar-
tificialmente los trabajos de parto antes de que el tamario del bebé obligara
a hacer una cesarea. Regresé a mi hogar afligida dado que, aun cuando me
sintiera feliz por saber que, Di-s mediante, tendria un bebé en los brazos
para el domingo por la noche, las palabras de mi madre se sentian mas
ciertas que nunca. Parecia ser que en esta oportunidad Hashem se habia
olvidado de cual era el momento indicado para dar inicio al parto.

Durante todo aquel Shabat, que coincidié con el primer dia del mes he-
breo de iar, mi marido y yo pensamos en lo que yacia delante de nosotros.
Sabiamos por la ecografia que tendriamos una nifia y ya habiamos deci-
dido que la llamariamos “Halel”, que es el nombre de una seleccién de
los Tehilim que se canta en las festividades. Habiamos esperado que na-
ciera durante Pésaj, creyendo que esta fecha seria un gran cumpleanos
para una pequefia Halel, pero, por supuesto, Pésaj llegd y se fue sin nin-
guna beba. Aquel Shabat por la manana fui caminando a la sinagoga con
el 4nimo por los suelos, el cual mejord levemente cuando una joven me
ofreci6 su asiento para que no tuviera yo que estar de pie al igual que las
demas personas que habian llegado tarde.

No entendia por qué la sinagoga estaba tan abarrotada de gente hasta
que el guia de las plegarias dio inicio al Halel, y entonces comprendi por
qué se habia congregado aquella multitud tan inusualmente grande, inclu-
yendo algunas mujeres con zapatillas deportivas que habian venido a pie
desde vecindarios distantes. No sabia que el Halel de esta sinagoga era fa-
moso, y resulté ser que en ese Rosh Jodesh seria aun més especial de lo
usual. Si hubiera algin modo de hacer una medicién de tales cosas, creo
que el Halel que oimos aquel Shabat habria probablemente estado a la
misma altura que los Halelim mas espiritualmente poderosos y sentidos de
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la historia judia. Todos se dejaron llevar por la euférica energia del canto,
y cuando el lider de la plegaria se detuvo la multitud sigui¢ cantando y
bailando. Me eché a llorar al sentir la significacion de aquel momento:
que este Halel era una invitacién para que el bebé que tenia dentro de mi
naciera ese dia. Cuando los cantos llegaron a su fin se me hundié el co-
razén. Sentia como que era demasiado pronto para caer de aquel canto
celestial a la realidad de mi propio temeroso y pasado de fecha embarazo.

Mas avanzada la mafiana, me encontré con la rabanit Emuna Witt, que
me preguntd como estaba. Me dijo que aun cuando pareciera que un parto
ha pasado la fecha indicada, debemos recordarnos que estos dias adicio-
nales dentro de la madre son buenos para el feto. Me explicé que durante
el embarazo el feto aprende toda la Tord y que lo que aprende el bebé
justo antes de nacer sera la ensefianza mas importante de todos los nueve
meses en la preparacion para su misiéon en la vida. Me dijo que ella habia
dado a luz a menudo después de la fecha indicada (ha parido doce veces),
y tenia la certeza de que en mi caso Hashem no estaba sino esperando el
momento propicio para el inicio de los trabajos de parto, una vez que este
bebé tuviera la cantidad de preparacion espiritual adecuada para hacer
frente al mundo.

Cuando me encontré con mi marido después de la sinagoga, estaba de-
seosa por contarle sobre el Halel y lo que me habian dicho, pero él estaba
igual de deseoso por asegurarse de que yo hubiera visto la Haftara.” La
Haftara de Ishaiahu (Isaias) trataba en su totalidad del nacimiento, jy qué
nacimiento increible describia! Ishaiahu describia el sufrimiento de una
mujer encinta y luego proclamaba: “Antes de que se presentaran las con-
tracciones ella dio a luz; antes de que se presentaran sus dolores de parto,
dio a luz un hijo” (66:7). Mi marido dijo que sentia que esta era una sefial
de que el parto se produciria muy pronto. Concordé con él, era una sefial
de que iriamos al hospital a la mafana siguiente como lo teniamos pro-
gramado, pero no entendia qué relacién guardaba eso con la clase de
parto que describia Ishaiahu.

Aquel dia, en el almuerzo, al igual que en la cena de la noche anterior,
no podia comer nada (tan sélo mucha gaseosa de naranja y un poco de
jala [pan tradicional]). Todo lo que queria hacer era entonar los canticos
del Halel, y todos los que estaban sentados a la mesa se sintieron felices
de complacerme. Después del almuerzo, regresamos a casa y nos fuimos

7. Junto con la porcion de la Tora que se lee en la sinagoga todos los sabados por la mafiana, hay
también una lectura de las tltimas partes del Tanaj (Biblia Hebrea).
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a dormir; y cuando me desperté aquella tarde, a las diecisiete y media,
tenia ligeras contracciones, de la misma fuerza que las que estaba te-
niendo desde hacia varios dias. Tal como lo hacen todas las tardes de Sha-
bat, vino mi tia con mi prima de seis afios para que nuestras hijas pudieran
jugar juntas, y mi marido y yo fuimos a dar una caminata. Nos dirigimos
a Gueula, nuestro destino favorito, y yo estaba con contracciones; pero,
definitivamente, pensaba, no lo suficientemente fuertes como para ir al
hospital. Nuestra instructora de las clases de parto nos habia dado un cri-
terio inequivoco de cuando hacerlo: “Cuando las contracciones sean tan
fuertes que no puedan reirse de las bromas de sus maridos”. De modo
que, ;quién lo sabe? Quiza las bromas de mi marido sean excepcional-
mente graciosas, pero no parecia que fuera momento de ir.

Alrededor de las diecinueve, mi marido sugirié que regresaramos y nos
prepararamos para ir al hospital para visitar a Tamar (a quien conoceras mas
adelante en el libro), que esa semana habia dado a luz mellizos. Bromeé6: “Y
si necesitas dar a luz, estaras en el lugar indicado”. No me rei. Me encontraba
sensible, por supuesto, con todo el tema del parto. Poco sabia que tendria
que haber tomado mi falta de risa como una sefial para ir al hospital.

Apenas llegamos a casa me recosté, lo cual accioné en mi cuerpo una
explosién menor, y senti una efusiéon de agua. jHabia roto la bolsa! Falta-
ban diez minutos para la finalizacién del Shabat y le pedi a gritos a mi
marido que llamara un taxi. Traté de convencerme de que aguardara, pero
yo le dije que era sin duda momento de partir. En el taxi, empecé a tener
contracciones mas fuertes (las cuales, una vez mas, estaban cronometra-
das de acuerdo con los semaforos aun en este trayecto distinto hacia el
hospital). Pensé en una imagen que le habia sido de ayuda en sus partos
a una mujer que conozco, que al dar a luz la mujer se vuelve un tzinur
(canal) para que una nueva alma entre en el mundo. Me gustaba la imagen
del agua que fluye con velocidad a través de un tubo, y me imaginé que
el bebé salia asi de facil, y antes de llegar al hospital empecé a sentir el
impulso de pujar.

Cuando llegamos a la sala de partos las contracciones se volvieron casi
apabullantes y le dije a la partera que queria que me dieran la anestesia
peridural de inmediato. Me midi6 y me dijo que no me la daria, puesto que
estaba pronta a dar a luz. Me puse de pie junto a la cama, y con las manos
temblorosas mi marido abri6é el manual de nuestra clase de preparacién
para el parto de hacia dos afios a fin de dar con los ejercicios de respira-
cion para los trabajos de transicion. Empecé a pujar por mi cuenta mien-
tras la partera de treinta y seis afios de experiencia preparaba con calma
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sus instrumentos. Le dijo a mi marido: “Ella sabe cémo hacer salir a este
bebé a los pujos sola”, y diez minutos después ya habia dado a luz.

De modo que, al final, la rabanit, mi marido, mi madre e Ishaiahu resul-
taron estar en lo cierto. Di-s y esta beba sabian el momento indicado del
nacimiento, antes de la induccién del domingo y después de aquel Halel
trascendental. Varios dias después la rabanit me dijo: “s;Te has dado
cuenta de lo que queria decirte? El Halel ha tenido un bebé”. Era asi como
también me sentia yo.

He incluido estos Gltimos relatos a fin de explicar un paso crucial de este
viaje de Indonesia a Najlaot, y hacia el hecho de convertirme en una madre
judia verdaderamente religiosa. Estas experiencias me han hecho ver que
la gravidez y el parto tienen lugar en una realidad espiritual alterada, en la
cual la cortina que divide este mundo del préximo se deja ligeramente
abierta. Aunque todavia me queda un largo camino que recorrer en lo que
se refiere a la absorciéon de este Gltimo aspecto de la maternidad judia, oro
para que este viaje me lleve en Ultima instancia a la apertura del velo, con
un nuevo entendimiento realzado de lo que significa traer un hijo al mundo,
a fin de convertirlo en algo mas centrado en Di-s y hacerlo sagrado.

Mis guias en este viaje han sido las mujeres de lerushalaim que, en mi
vida cotidiana, me han orientado con su ejemplo personal para ver la for-
taleza y sabiduria de la vilipendiada madre judia. Este libro trata sobre
estas mujeres —las madres an6nimas que veo todos los dias empujar co-
checitos, tender la ropa, llorar mientras oran en el Kétel Hamaaravi— y
de lo que podemos aprender de lo que han aprendido ellas. En las paginas
siguientes, leeras las historias de los embarazos de algunas de estas ma-
dres de lerushalaim y oiras de boca de algunas de las méas destacadas
maestras y personal médico de lerushalaim sobre el embarazo como ex-
periencia religiosa. Las nueve partes del libro reflejan la diversidad de
estas mujeres, y describen las distintas maneras que tienen de relacionarse
con la gravidez y el parto como experiencia espiritual. Espero que te sien-
tas inspirada asi como fascinada con las entrevistas con madres, parteras
y educadoras con introducciones mias, intercaladas con breves lecturas
inspiradoras de diversas fuentes judaicas. He intentado crear el libro que
me pasé buscando durante afios; un libro que se centre no soélo en los
cambios fisicos de la prefiez, sino en el viaje espiritual y emocional por el
que pasa la mujer mientras se prepara para traer un alma nueva al mundo.
Varias madres que han leido este libro me han dicho que hacerlo las ha
hecho desear volver a quedar encintas. jEse es el mayor cumplido que al-
guien pudiera haberme hecho!
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SOBRE LAS MUJERES DE ESTE LIBRO

STE LIBRO ESTA FORMADO POR ENTREVISTAS con mujeres tradicionalmente
Eobservantes que hablan de la experiencia de la gravidez y el parto. He
mantenido todas las entrevistas de manera personal con tres grupos de
mujeres: madres “regulares”, rabaniot y parteras. En la mayoria de los
casos, ya habia conocido a las madres entrevistadas en un trasfondo social
o fui derivada a ellas por intermedio de amigas; a las rabaniot las conocia
de escuchar sus clases; y las madres que aparecen en el libro me derivaron
con las parteras. He transcrito personalmente casi todas las entrevistas
porque consideraba que era una prioridad conservar la voz tnica y el estilo
de expresion de cada mujer (cosas que siento que transcribir las entrevistas
podria comunicar mejor que cualquier otra técnica). Por esta razéon, no
he editado las entrevistas sino en aras de la claridad vy en base al interés.

[. Las madres: entrevisté a veinticuatro madres judias religiosas que
viven en la zona de lerushalaim (en uno de los casos la madre estaba to-
davia embarazada de su primer hijo). En todos los casos he modificado
los nombres y los detalles de identificacion de las mujeres a fin de asegurar
su privacidad (los nombres de las educadoras y las parteras son reales).®
Al repasar las entrevistas, quedé sorprendida al darme cuenta de que
habia involuntariamente logrado una muestra bastante representativa de
las mujeres religiosas de lerushalaim.

El siguiente es un anélisis aproximado de las madres en lo referente a
varias caracteristicas que se relacionan, aunque no fuera sino indirecta-
mente, con su experiencia de la gravidez. El grupo esta uniformemente di-
vidido entre mujeres que crecieron en hogares tradicionalmente
observantes y mujeres que son baalot teshuvd, asi como entre mujeres
que son en su visién religiosa o bien jasidicas o bien lituanas.® Un tercio

8. Me he esforzado por alterar detalles al tiempo de intentar aun asi describir con exactitud la historia
real de la mujer. Por ejemplo, al modificar la universidad a la que asistié una persona, reemplacé una
pequeria universidad de humanidades por otra pequeiia universidad de humanidades.

9. El jasidismo como movimiento comenzé en Polonia en el siglo XVIII y se propagd por todo este
pais, Ucrania y Hungria. El enfoque lituano (también conocido como “litvish” o “mis nagdishe”) se
oponia al nuevo movimiento jasidico y predominaba en Lituania y la Rusia Blanca. La distincion més
evidente entre estos dos grupos en lo que se refiere a la perspectiva es el énfasis en un estudio

del Talmud centrado en el intelecto en el enfoque lituano a diferencia de un enfoque de la religion
mas espiritual y emocional en la tradicién jasidica.



INTRODUCCION—MI HISTORIA | XXI
©editorial BNElI SHOLEM

de las mujeres se consideran jarediot, otro tercio “religiosas nacionales”!°

u “ortodoxas modernas” y el resto cae en algin lugar intermedio. Poco
menos de la mitad de las mujeres tienen tres hijos o menos y el resto de
las madres tienen entre cuatro y quince hijos. Tres cuartos de las mujeres
se oponen personalmente al uso de analgésicos como Demerol o un blo-
queo peridural durante los trabajos de parto, en tanto que el cuarto res-
tante abogaba por el uso de drogas contra el dolor.!! Casi la mitad de las
mujeres nacieron en Norteamérica, un tercio en Israel y el resto en Europa
u otros paises angloparlantes. Tres cuartos de las mujeres tienen el equi-
valente a una maestria o diploma de estudios superiores, en tanto que el
resto no recibié ninguna educacion formal académica o judia religiosa des-
pués de la secundaria. Un tercio de las mujeres son madres de tiempo
completo y amas de casa, y el resto ejerce una profesion o estudios uni-
versitarios a medio tiempo. Este libro se centra de manera desproporcio-
nada en mujeres que han elegido hacer del hogar y la maternidad su
principal profesion. (Espero en un libro futuro centrarme mas en mujeres
que combinen la carrera con la maternidad). Un tercio de los maridos son
rabinos vy dictan clases en ieshivot (institutos de estudios judaicos intensi-
vos), un cuarto son estudiantes de ieshiva de tiempo completo y el resto
trabaja en profesiones como el comercio o el derecho.

II. Las parteras: en Israel, son las parteras y no los médicos las que ge-
neralmente asisten en los partos, de modo que he entrevistado a dos par-
teras que proceden de comunidades religiosas diferentes a fin de aprender
sobre su enfoque del alumbramiento y por el consejo que les darian a las
mujeres embarazadas. Representan las dos caras de la controversia sobre
la cuestiéon de la intervencion médica en el parto. Por una parte esta la
partera de alumbramientos alternativos Sara Landau, quien promueve el
parto con tan poca intervencién médica como sea posible; por otra parte,
estd Bambi Chalkowski, jefa de parteria de la sala de maternidad mas

10. Religioso nacional, o dati leumi, es mas o menos el equivalente israeli de lo que los estadounidenses
dan en llamar “ortodoxo moderno”. Ambos grupos tienen interés en la consideracion de formas de
salvar las distancias entre el mundo moderno y el judaismo tradicional, pero el téermino “religioso na-
cional”, a diferencia de ortodoxo moderno, implica también una orientacién politica de derecha.

11. Las mujeres de este libro eran aproximadamente un cincuenta por ciento menos propensas a
usar analgésicos que las mujeres de la poblacion israeli general (ver Novena Parte). En su entrevista,
la partera Sara Landau confirmé que entre las parturientas de lerushalaim las inmigrantes de los Es-
tados Unidos son las més propensas a rehusarse a los analgésicos, asi como algunas israelies “espi-
rituales”. Estos dos subgrupos conforman la mayoria de las mujeres de este libro, lo cual pudiera
explicar por qué difieren tan dramaticamente de la poblacién general en este asunto.
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grande de lerushalaim, en el centro médico Shaaréi Tzédek, quien consi-
dera que un enfoque méas “natural” pudiera ser peligroso.

Ill. Las rabaniot: seleccioné a las rabaniot basdindome en mi propia ex-
periencia personal con ellas como maestras mias y les hice una entrevista
sobre su entendimiento de la relacién del judaismo con la gravidez y el
parto. Ademas de encontrarse, en mi limitada evaluaciéon, entre las mejo-
res maestras de lerushalaim, fue importante para mi elegir mujeres que
fueran pensadoras judias originales.

Las rabaniot representan la misma gama de perspectivas religiosas que
encontraras entre las madres de este libro. La mitad son baalot teshuva y
la otra mitad creci6é en hogares ortodoxos. En lo que a otros aspectos se
refiere, son un grupo bastante homogéneo. Todas nacieron en los Estados
Unidos (tres en Nueva York), todas se fueron a vivir a Israel hace més de
veinte afios y todas estan casadas con rabinos. Todas son madres de fa-
milias numerosas. A diferencia de las madres y parteras, en todos los cua-
tro casos, fue una verdadera hazafa convencer a estas rabaniot a que
accedieran a ser entrevistadas. Todas insistieron (jincluso por varios
meses!) en que habia muchas otras personas mejor calificadas para hablar
de este tema que ellas. Me mantuve firme en cada uno de los casos y creo
que descubriras que las entrevistas resultantes justificaron mi insistencia.

IV. Maestros/Escritores sobre filosofia jasidica: ademés de las entrevis-
tas, hay dos articulos sobre los enfoques mistico/jasidico del parto de
maestros de filosofia jasidica: uno escrito por la Sra. Iehudis Golshevsky
de la comunidad jasidica de Breslov de lerushalaim sobre el enfoque que
tiene Breslov del alumbramiento y el otro escrito por el rabino Itzjak Gins-
burgh, quien edit6 una traduccién de su clase “El secreto de la respira-
cidbn” para su empleo en este libro. Le agradezco al rabino Ginsburgh y a
su asistente, el rabino David Shirel, por hacer publica la meditacién.





